妈妈,文章

一篇纪念母亲的文章
妈妈,文章 第一篇

一篇纪念母亲的文章，催人泪下 忆母亲

岁月匆匆，人生苦短。转眼间母亲离开我们已经半年了，母亲那音容笑貌时常浮现在我的眼前，想到母亲的人品，一生艰辛的生活，使我们做女儿的真正体会到：儿女们的寸草心，永远报答不尽母亲那三春养育之恩。愧疚之心使我想写对母亲的回忆，也算是留给儿女和亲人的一点怀念吧！

母亲，×××，出身大户门庭，生于1922年阴历腊月初四，她一生勤劳、善良、心地清楚，但生活路途坎坷，多灾多难，她很刚强，在大灾大难面前不屈不挠，正视困难，想尽办法度过难关。她比常人刚强，能干，为人和善，通情达理，处事公道，胸襟开阔，从不与人计较小事。虽然她一生清贫，没有什么物质财富，没有显赫的地位，但从不向权势财富折腰，只求安然生活。一贯干净利落，直到晚年还保持着一生的良好习惯，让儿女们喜欢，可以说母亲的一生是极平凡的，也是了不起的一生。

母亲去世于2000年5月9日（农历四月初六）下午5：20左右，享年78岁。母亲一生五个儿女，大哥虽不是母亲亲生，但一岁起就跟随母亲生活，大哥是个有德有识之人，孝敬父母，从不忘记母亲的养育之恩，母亲也视他为亲生。大姐生于1944年8月，二哥生于1949年7月，我生于1954年11月，小妹生于1965年3月。

由于我家祖辈人门单薄，又是书香门第，人世精明，家业兴隆，土地多，据母亲说，在解放前，邓湾村还有我家的许多土地，多数地是租给佃户耕种，家中有长工，到了农忙季节，还得用短工，是村中的大户，每到封粮上差，总是我家最多，但人都短命，祖辈们多在青春之年就去世了。这些解放前的资本，注定在解放后父辈们有受不完的苦难。

母亲经历了土地革命运动，由于历史的变迁，解放前村中的大户，经过一场运动，家境【妈妈,文章】

一落千丈，一夜间成了贫困如洗的“地主家庭”，子女们也戴上了“地主子女”的帽子。解放后，我家上无片瓦，下无立足之地，土改时分到的一间烂草房，很快就倒塌了。听母亲说，我出生时，家中没有一粒米，农历11月份，风雪交加，是10岁的姐姐到邻居哑巴家借来一碗小米，熬了一点粥，才保住了母女性命。在我半月的时候，为了一家人的生活，母亲不顾身体虚弱，衣着单薄，就到院子里烧火做豆腐，由父亲沿街叫卖养家糊口，虽然家里做豆腐，但孩子们那时从未尝过豆腐的滋味，只吃那剩下的豆渣糊口。因家境贫寒，在我满月的时候，还没有衣服穿，是二奶奶送来一身小衣服，才出的被窝。

在三年自然灾害中，父亲饥饿煎熬，精神压抑，心灵受到极大伤害，身患浮肿和其他多种疾病，由于治疗不及时，在大哥送到洛阳二院治疗的第二天夜里，父亲满含着一生的悲愤和辛酸离开了我们，撒手人寰。父亲的去世使家里生活雪上加霜。更艰难的日子还在后头，送走了父亲，母亲带着四个还未成人的孩子生活，那时我才五岁，因地主成分，是专政对象，全家人受人欺凌，不敢抬头，好在兄长、姐姐都很懂事，特别是大哥，小小年纪就和母亲一道肩负起生活的重担，他给了母亲和弟妹许多关爱，这使得母亲十分疼爱大哥。

那时对于我家来说，饥饿可怕，穷困可怕，被人欺压可怕，这些都可承受，最可怕的是连一间住房都没有。草房倒塌以后，全家便常年寄人篱下，三天两头换地方，最后借住在南街××子家一间破烂不堪的瓦房里，那××子时常去逼房，哪怕是下雨天，他也不忘去逼房，且话语伤人，他恨我家穷，恨我家腾不出房子。在我的记忆之中，他站在门口大声吆喝，我们兄妹几个躲在母亲身后，母亲是低着头无言对答，忍辱负重，遭受着别人训斥和侮辱，刚强的她在夜晚不知吞下了多少眼泪，大概只有此时长眠于九泉的母亲自己知道。逼房实在紧时，只有去找村干部，母亲说，当时有个干部见了地主成分的人象黑煞神一样，每当母亲走到去干部家的胡同口时就兀自泪流满面，想想一群嗷嗷待哺的孩子，只好停下脚步，擦干眼泪，鼓起勇气，独自去遭受他人的白眼和训斥。每当母亲回忆起这段经历，总是老泪纵横，泣不成声。被逼求人，孤独无助，没有安身之所，是当时家里最大的困难之一，也是母亲一生中最难忘、最无奈的时期。

生活所迫，被迫逃命。1963年春，母亲领着我流着泪违心地离开了我出生的地方—×庄。大哥送了母亲一程又一程，那伤心、那无奈，全家人泪眼相对，伤心无言。二哥当时14岁，人格的尊严，使他怎么也不愿随母亲到程村，跟着二奶奶、叔叔一家留在了×庄。那时，全家人各奔东西，大哥在洛阳做工，大姐出嫁成家，二哥在×庄，我和母亲在×村，一家人骨肉分离，母亲特别思念大哥、二哥，经常牵挂他们直到流泪，1966年大哥帮二哥安排了工作后，母亲才少了些许牵挂。

本是逃命，母亲带我到了×村以后，却走上了一条维艰之路。前面的子女心术不正，他们容不下母亲和我，时常无事生非，更有封建管家老太婆撑腰，加之思想偏见和世俗的欺生，其情景可想而知。母亲虽然不停劳动，极力维持那个家庭，却得不到应有的尊重，还受了许多冤枉气。每到这时，母亲总是默不做声，尽着自己的职责。这其中，母亲忍辱负重，更多的是为了我，许多事情，我亲眼目睹，这一切，都使我过早地懂得了生活，体味了许多人生的苦辣酸甜，看透了人世间的真善美，假恶丑。【妈妈,文章】

因为我，使母亲受了许多委屈。首先是在上学的问题上，我受到了不平等待遇，后伯父的孩子能上到高中毕业，而我从上初中就遭到他们反对，原因很简单，家里没有人挣工分，想让我回家干活挣工分。1970年我上初中一年级，被迫辍学三次，最后一次长达两周，是大姐得知后找到老师说情，才使我再次返回学校。1971年春天，老师推荐我跳级上高中，但就我的情况，上初中家里就不让，高中又怎么能？母亲从心里想让我上学，早日跳出农门，脱离苦海，因此母亲多次恳求伯父，回答只有三个字：“我不供。”母亲左右为难，我想上学，伯父不供。母亲便想尽办法为我筹措那仅仅8元钱的学费。记得那时家里养的一条狗被人打死，母亲托人把它杀了，杀狗的人拿走一条狗腿，邻居要走一条，二表舅要走一条，剩下一条狗腿，母亲把它煮了，舍不得让探亲的大姐吃一口，想拿出去卖几文钱为我积攒学费。当时的情景现在想起还历历在目，母亲把那二斤三两狗肉用布包好放到篮子里，带上一杆秤从后门往外走，两次走到门口就泣不成声，当母亲第三次走到门口时，大姐拉住母亲放声大哭：

“妈呀，日子咋过得这样艰难呀！”妈说：“都是为了你妹子上学呀。”母亲是个外柔内刚的人，她最后擦干眼泪，走出那门，到矿上卖掉狗肉，换回了一块七毛钱。但那远远不够我的学费。正是因为我上学的事，母亲操持家务的一点点经济权利也被伯父剥夺了，他怕母亲为我攒钱交学费，这使母亲正常的花销钱也没有了。我那时想，自己在家里是个多余的孩子，让母亲因我受难遭罪。临近开学了，学费还是没有着落，母亲万般无奈，含泪拉着我的手说：“闺女呀，妈是真没有办法了，去洛阳找你哥吧。”他深知大哥、二哥也不容易，平时从来没有向他们伸过手。在这最困难的时候，大哥、二哥给了我极大的支持，是他们圆了我的上学梦，二哥每月从微薄的工资中挤出5元钱供我上学，大嫂还给我些钱买些衣物。亲人的支持给母亲了极大的安慰，也是我能够刻苦学习的源泉。不到一年的高中生活，因家境贫寒，使我不得不放弃了学习机会，回到村里当了民办教师。母亲虽然没有文化，却很明白道理，她总是教诲我努力工作，要争气。她的教导使我读懂了人生，懂得了人生要努力奋斗，母亲是我前进道路上的航标、路灯。

随着时间的推移，乔家老太去世了，她的大女儿也出嫁了。前面的儿子在母亲的养育下慢慢长大，在他没成家之前，也感受到母亲的温暖，和母亲相处的还好，特别是小妹凤琴渐渐长大，替母亲说了好多不敢说的话，给母亲撑了腰，平息了家中不少是非风波，伯父也看清了前边的儿女，对我的态度也逐渐改变。母亲心想，苦难熬到尽头了，该过几天舒心的日子啦。

平静的日子没过几天，1979年9月××结婚了，却娶了个无理的泼妇，自从她进了家门，又是家无宁日，她不孝敬老人，搬弄是非，好象母亲欠了她，总与母亲过不去，真是娶个妖怪家该败，凑合了两年只好分家另过。不到两个月，伯父突然病故，这个家庭又沸腾起来了，这对母亲来说，又是一个大灾难的降临，前边儿子和小妹为接班的事，反目成仇，他不仅不报母亲养育之恩，反而弃老嫌小，想独吞家产，变本加厉要撵母亲出门，加上那个蛮横的媳妇，两人演出了一场撵母出门的双簧。平日里指桑骂槐是常事，更可恨他们心狠手辣、虐待母亲，把母亲住的三间房屋前门堵上，后门锁住，不让出入，使母亲无法在家生活。没有办

法，母亲到我工作的地方小住两天，趁此机会，他们和娘家人一道装作盗贼，晚上偷走了母亲的全部家当，之后不久，夫妻两人搬进堂屋，母亲真正是无家可归了，只好随我在学校生活。那时，小妹才16岁，上班的手续还没有办好。

生活的磨难使母亲百病缠身，面容更加憔悴，心绪也不甚好，一天躺在床上多半天。我夫深知母亲不宜，除了生活上关心照顾、给母亲看病外，还不断开导母亲，他同情母亲的遭遇，痛恨前边儿子的忤逆，经常陪母亲聊天，通过一段时间的相处，母亲感到了这个家庭的温暖，哥、嫂、姐、妹也经常来看望母亲，特别是大嫂、妹妹经常买些衣物和药品，大姐常捎些面和油，使母亲那受伤的心得到了极大抚慰，儿女们的孝心、爱心给了母亲重新生活的勇气，心情也变好了，疾病经过治疗有了好转，身体日渐康复，度过了那生命的难关。

没多时，我的儿子出生了，母亲很高兴，帮我带孩子，减轻了我好多负担。1987年我经考试转为公办教师，工资待遇提高了，1988年儿子的爸爸调入公司当了经理，小妹也调入县税务局工作，哥、嫂、姐常来看望母亲，母亲也常到他们那里小住，我们的日子都好了！一家人尊老爱幼和睦相处，倍受外人高看，一家人在附近一带曾被传为佳话。

1990年—1992年，女儿小的时候，母亲常带她在小妹那儿住，小妹在税务局工作，待遇、福利也好。那时侯，妹夫官运正兴，人也能干，工作上很得志，对全家人都很好，母亲别提有多高兴了，一家人可以说是枯木逢春，走过了严冬，迎来了美好的春天！

母亲是受过大苦大难的人，虽然没有卧床不起，也是疾病不断。1993年冬，小妹陪母亲在地区医院作了CT，发现心脏主动脉有小瘤，医生说无法手术治疗，吃些药后，情况大有好转。1997年冬，母亲的身体显然不如以前，也不愿去其它地方，总是说，我岁数大了，言外之意让我有思想准备。也是那段时间，母亲经常回首往事，从过去到现在，从祖辈到父辈，从儿子到孙子，从媳妇到孙女，在心灵深处，她特别垂青晚辈，大哥、大嫂每年的看望，长孙女平儿给她送的生日蛋糕，都使母亲由衷地高兴。母亲虽不善言辞，但心明如镜，总为

散文《母亲》
妈妈,文章 第二篇

《母亲》

------------洪 烛

1． 母亲重病住院，我在病房看护。整整一夜，眼睁睁看着这个浑身插满各种输液管的女人，昏睡在病床上，像落入蛛网的猎物，不断地呻吟、挣扎……我坐在一旁，束手无策。揪心的牵挂中，只希望自己的存在能替她吓退那黑暗中潜伏的蜘蛛。至少，让她的痛苦并不感到孤独。她头顶的电脑屏幕，显示着剧烈波动的心电图。我一会儿跃上波峰，一会儿跌入低谷。母亲，不是我在帮助你，只要曲线没从眼前消失，就是对我的帮助：我经得起这颠簸起伏。想像这是母子俩结伴旅行——我坐在床边的过道上，是硬座；而你，是软卧……整整一夜啊，放心，我会一秒钟、一秒钟地数！

2． 不曾这么长时间地端详过母亲呢：整整一夜，让我好好看看你。皱紧的眉头，在跟病痛较劲。昏睡的面庞老了多少岁？蓬乱的头发，白的多，黑的少——夜色中布满刺眼的闪电。回想起童年的印象：年轻的妈妈，扎过乌黑油亮的大辫子。眨眼之间，你牵着的那个孩子，已步入中年，也开始有白发了。今夜，又将增加几根？将近二十年，我一直在外地，隔好久才回来见你一面。每次都很匆忙，加上不够用心，没有太注意你身上这么多的变化，这么大的变化，全攒在一起，吓我一跳。也许应该感谢这场病？是它提醒了我，并且给我提供一个整夜凝视你的机会。我要把欠你的关注全部偿还。

3． 人是铁，饭是钢。很多年了，母亲像吃饭一样吃药。一日三次，大把大把吃各种各样的药片，开水冲服，对付身上各种各样的病。她的生命完全靠药物维持着。“妈妈，药苦吗？”“因为我的命更苦，就不觉得药苦了。”这是想像中的一段母子对话。我从来没敢这么问她。即使敢问，也不敢确定她会这么回答。母亲构成我命中的乳汁与蜜。可她自己的命像黄连一样苦。“我最大的痛苦就是：想减轻你的痛苦，却没有办法。妈妈啊……”

4． 以上这几段文字，是我在母亲的病房写下的。当时接到家中紧急电话，匆忙赶回南京，在母亲入住的医院陪护了两个白天和一个夜晚。她醒着的时候，我坐在床边，轻轻握住她无力地低垂下的手，希望能带给她些许安慰、些许力量。等她服药入睡后，病房静得能听见输液管水滴的声音，我掏出纸和笔，胡乱涂抹些字句，既打发漫漫长夜，又为了平息纷乱的思绪。想不到这一天如此之快到来了，让我措手不及。写以上几段文字时，母亲还活着，我原本指望她康复后能看看这些文字呢，可惜她再也看不见了。我这时才知道：在此之前写的每一个字、每一篇文章都是幸福的，因为我是有母亲的人；从此之后，我的每一个字、每一篇文章都将作为半个孤儿写下的，带有淡淡的苦涩。剩下的都是回忆。我只能靠回忆继续拥有着惟一的母亲。

5． 最后一个早晨，母亲醒来后，问我一夜没睡累吗？问我跟单位临时请假方便吗？她一辈子都这么个人：生怕给别人带去不方便，包括对自己的儿子。她又

跟我追忆了一下犯病的情况，说那天不该出去晨练，结果冻感冒了，触发了心肌梗塞。她语气平淡，但看得出内心挺后悔的，不仅后悔自己发病，同时后悔因为发病给亲人带来麻烦。我并不知道这是她生命的最后一天，她也不知道。或许她隐约有所感觉，故意显得不知道？她自言自语地重复医生的话：“这七天都是危险期。七天后就能由重症病房转入普通病房。今天已第三天了……”似乎说给我听的。她的早点是几汤匙稀饭。怕增加心脏负担，医生不让她多吃东西。她悄悄告诉我她很饿，表情像一个老了的孩子。我握住她的手，让她忍一忍。她就忍住了。医生过来查房、量体温，母亲很乖地躺着，用胳膊夹紧温度计；我坐在床边，向医生咨询着病情，觉得自己像母亲的家长。“妈妈，你可要挺住啊，儿子给你撑腰呢！”

6． 父亲来了，替换我回家休息几小时。我补睡了一会儿，起床后在空荡荡的家里转一圈，忽然有凄凉的感觉。母亲不在家，家不像家了。泪水控制不住流了出来。赶往医院，在母亲病床前站住，她的病情又加重了，觉得心都跳到嗓子眼，很疼很疼。父亲和我连忙通知医生，抢救的医生、护士纷纷涌进病房。我被赶到门外，只能从门缝往里看。母亲疼得受不了，翻身从床上坐起，想找地下的拖鞋。一定想回家吧？医生把她按住，然后使用医疗器械抢救。我永远忘不掉母亲侧身坐起的背影，想起身回家的背影。可惜不能上前搀扶她，只能站在门口泪流满面地看着。她的命啊，不掌握在我手里，也不掌握在自己手里，甚至不掌握在医生手里，彻底掌握在上帝手里……在上帝面前所有人都是无能的。两个多小时的抢救无效，母亲停止了呼吸，也结束了自己的痛苦。我承受的另一种痛苦，无法减轻，还在逐渐增强。“妈妈，我只能接你的灵魂回家了。”一个儿子最大的痛苦，莫过于亲眼目睹母亲的死却无能为力？但比母亲离去时自己不在身边要好一点吧？我这样安慰着自己。

7． 其实母亲发病送医院抢救时就很危险。在急救室度过惊险的一夜，母亲缓和过来，坚持了三天。医生说母亲的心肌大面积坏死，十二根血管堵塞九根，只有十分之一的生还可能。母亲硬是坚持了三天。父亲说母亲在等我呢。等我请假、买票、整理行李，从北京赶回南京，等我见最后一面，等我陪伴她两天一夜。从十八岁离开故乡，到外地生活二十二年，这是我最伤心的一次还乡：为了同母亲诀别。“妈妈，谢谢你忍住剧病坚持着，谢谢你给了我生命，同时又给了我你最后的两天一夜！”原谅我吧，原谅我带给你的二十二年离别，原谅我在这两天一夜里没能多做些什么，但愿我的陪伴多多少少减轻了你的疼痛与恐惧。

8． 因为三天的治疗和最后的抢救，母亲身上有针眼和小块的淤痕。因为心脏衰竭引起窒息，母亲脸色发青。我成为一位受难的儿子：和医院的护士一起，擦拭母亲的身体，给她取下病号服、换上寿衣。再一次握住她变冷的手，她已没有感觉。她不设防地躺在我面前。就像我诞生时，也曾如此不设防地躺在她怀抱里。这才是我真正的出生地！我的出生地不是南京，不是南京某医院，而是南京的一位普通市民，而是眼前这个沉睡的女人。她在我心目中比一座城市还重要。正是她使我跟这座城市产生了联系。“失去母亲，等于失掉最遥远的故乡，故乡中的故乡。”

9． 根据本地风俗，必须赶在三天之内把死者安葬。我尚未从丧母之痛中反应

过来，就和父亲、弟弟、弟媳一起，分摊了联系殡仪馆、在家中布置灵堂、购买墓地、举办追悼会等一系列任务。幸好南京亲戚多，大家都在帮我们这个小家。当晚我办的第一件事是去派出所开具死亡证明并注销母亲的户口。值班警察将母亲的那张卡片从家庭户口簿里抽掉，我仿佛看见上帝的手——如此轻而易举地从人间夺去我的母亲。才明白什么叫命比纸薄啊。第二天一大早去火葬场确定遗体告别仪式及火化时间，又赶赴普觉寺公墓为九泉之下的母亲挑选一处“商品房”（虽然只有一平方米，毕竟是她的新家呀）。父亲与弟弟留在家中，接待前来吊唁的亲朋好友。灵堂已布置好，母亲的遗照被放大后镶进镜框，供奉在桌上。她的微笑使我看了倍感酸楚，那种滋味没法形容。第三天是追悼会和葬礼。我怀抱母亲的骨灰盒（感觉里面还是热的），弟弟捧着母亲的遗照，走在队伍最前面。当骨灰盒被封进墓穴，我与母亲之间一场真正的离别开始了，下意识地喊出一声“妈妈”；几乎忘掉自己已进入不惑之年，而恢复成一个牵着妈妈衣襟怕迷路的儿童。我一生中最牵肠挂肚的一声呼喊，可惜她听不见了。我喊给自己听的吗？“妈妈，我会想你的！”

10． 家中有两张写字台，父亲一张，母亲一张。他们当了一辈子教师，以前房子小，把写字台面对面摆放，各坐一边，看书、备课、写论文，弄得家也像办公室。后来搬进新房子，换了两张新的写字台，书房一张，卧室一张。每逢我回乡探亲，书房里那张供我使用。写诗之余，往敞开门的卧室看一眼，总见到父母并排挤坐在靠墙摆放的写字台前，父亲还在写他的论文，母亲已退休，仍然喜欢拿一杆笔、一沓纸，每天写日记，或练钢笔字帖。他们都老了，又一次成为同桌，面壁而坐，各忙各的。从我这个角度望过去，只看见他们肩膀挨着肩膀并排坐着的背影，和花白的头发。我觉得就是所谓的幸福吧，虽然看不清他们的表情与想法。他们仿佛这样坐了一辈子，由年轻到老，又由老变得年轻——直至像两位正在赶写寒假作业的小学生？那么单纯、那么安静，忙着眼前的一点事，顾不上从什么时候开始的，又将什么时候结束。他们看不见自己，也没扭头看对方，更没注意到身后远远站着的我。我看见了他们缓缓回放的一生。屏住呼吸、放轻脚步，生怕一眨眼，画面就从眼前消失。“诗还需要写吗？这不就是诗吗？”身在异乡，想起父母，头脑里首先浮现出这样的情景。似乎他们仍然在写字台前并肩坐着。似乎我仍然在他们身后远远望着。【妈妈,文章】

11． 母亲最让我担心的就是她的身体，一会儿生这个病，一会儿生那个病。想起母亲，就想起她正患着的某种病。无意间听人提及某种病的名称，又会下意识想起患有这种病的母亲。母亲的名字快和病的名字搅和在一起了。陪伴母亲这么多年，我逐渐熟悉了各种各样的病——饱受病痛折磨的母亲的面容，却变得越来越陌生。记忆最深处的她原本很年轻，瞧瞧变成什么样子了？先是皱纹出现，接着白发增多。随着牙齿一颗颗脱落，腮帮下瘪，脸的轮廓变形。表情迟滞、动作缓慢，身体像一台运转得越来越费劲的机器。病往相反的方向使劲拖拽着她。她快要走不动了……最后一夜，病情发作，她呼吸困难，大口大口哮喘，嘴唇哆嗦，面部肌肉颤抖，眼睛也快睁不开。守在病床前的我，不敢看，不忍心看，又不得不看。母亲留给我的最后印象：她已成了病的活标本。我无法把她从病的重重束缚中解救出来。只能紧紧握住她垂落在床边的手：希望以此带给她力量，又给自己带来安慰。“唉，在病面前，我们都是无能的。”

12． 母亲没了，我在一夜之间成为半个孤儿。无法再冲着谁喊“妈妈”了。对着空气喊，母亲也听不见。母亲没了，内心的童年才真正结束。“即使最幸福的人，迟早也要变成孤儿的。”母亲没了，天塌下一半。我哭，是在下一场自己的雨。母亲，你的墓地是我见过的最伤心的废墟。

13． 哪是我在替你挑选呀，分明一小块土地，早就远远等着你。离绿水不远，离青山更近，刚好一平方米，构成最小的房地产，你的下辈子将在这里度过。替你安顿另一个家，同时替你选择左右的邻居。“互相关照吧，我妈妈人很好的……”什么叫墓碑？分明是一块石头，打磨光滑，等着刻下你的名字。记住：松竹园30区1排16号，你的门牌号码……到时候我给你写信，能收到吗？你是我的出生地，可我活到今天，不得不接受这项使命：替你寻找一块称心的墓地——难道就是我活着的意义？

14． 多拿点钱去花吧，妈妈。你舍不得吃，舍不得穿，攒下的工资全用在我和弟弟身上。等到我们长大了，你还舍不得花，那么几套旧衣服，翻去复去穿；吃点盐水鸭，就觉得改善生活了……你没享受过的东西太多，妈妈，拿点钱去花吧。你用的物品都是廉价的，兜里揣的钱币都是小额的，逛的都是不用买门票的公园，习惯了挤公交，只打过一次的——还是因为天黑迷路了，妈妈，那么省干嘛呢？别说吃穿了，你连病都舍不得看。直到躺在医院，还悄悄问爸爸：“医疗费能报销吗？”怕给家里增加负担。为什么不对自己好一点呢，妈妈，多拿点钱去花吧。我和弟弟早学会挣钱了，我们挣钱，最想给你花的呀，在另一个世界，你一定要学会花钱呀，学会把钱花在自己身上……多带点钱去吧，妈妈。我们烧的是纸钱，你都会心疼。别那么省：即使真正的钱，也不过纸做的呀。妈妈，多买点好吃的，多买点新衣裳，不够了就跟我和弟弟说一声，多要点钱去花吧——一辈子省这省那的妈妈呀。

15． 找出母亲穿过的新旧衣服，大包小包捆好，带到坟山上去烧。找出老花镜，虽然那双眼睛早就合上了。找出梨木梳子，才想起它梳过的头发已变成灰。找出碗筷、纸笔、鞋子，都给她带上，另一个世界用得着。找出一本翻卷了边的歌谱，仿佛听见哼唱的嗓音。找出那把钥匙，仍然属于远行的母亲，家门永远为她留着：“想了就回来看看吧……”找出梳妆镜，它没有打碎，可镜子里的人消失了。再在房间里好好找一找，看看还有哪些东西，是母亲忘了的。她的日记停止在住院前那几天，也许想抽时间继续下去？经历过一次死，字迹是否还能保持那种娟秀与细致？未来的日日夜夜，只能从空白里阅读了。一个人活了一辈子，留下的遗物就那么一小堆。找来找去，偏偏忘了自己——我不正是母亲最大的遗物吗？“她不放心的还是我啊……”总算替母亲把自己给找了回来：这才是最可靠的纪念。

16． 不敢回忆，一回忆就心痛。越是美好的回忆，越让人心绞痛。“有不美好的回忆吗？来一点吧。”不美好的回忆也变得美好了。头脑像一台不听使唤的放映机，一会儿正着转，一会儿倒着转，投射出来的影像有的模糊，有的清晰。记忆中的母亲忽而苍老，忽而年轻。“原来我一直是你的专职摄影师啊，只不过无意识地做着这一切，直到某一天，把你的一大堆遗像进行整理……越整理越零乱。我不仅看见各个年代的你，还看见活动在你身边的我自己。莫非还有另一个人，

从不易察觉的角度，把我和你的交谈与活动给偷拍下来了？”不敢回忆，一回忆就漏馅：原来所有的遗忘都是假的，为了欺骗自己。

17． 母亲在南京生活一辈子。我长期漂泊在北京，想起南京，总觉得它是母亲的城市。有时把母亲当作南京，有时把南京当作母亲。母亲没了，南京，你在我心中的分量顿时轻了一半：少了对于我最重要的一个人。整整二十多年，全部剪辑成一幅幅画面：母亲曾经在卫岗5路汽车站和下关码头送我，曾经在南京西火车站接我，直到生命的最后几天，还充满信心又不无担心地躺在军区总医院重症病房等我……要么是为了相聚的告别，要么是为了告别的聚会，循环往复，直至告别与聚会皆成为不可能。再想起南京，心情反倒变得格外沉重：在城南，在普觉寺的山坡上，有我母亲的坟。

18． 母亲，你是离我最近的亲人中第一个远去的。四十岁的时候，我失去你，随即进入后半生。你让我懂得什么叫悲伤，真正的悲伤。以前的悲伤统统变成为赋新词强说愁，有悲而无伤。第一次啊，我看见自己血淋淋的伤口。更严重的是：这种伤口永远无法愈合。就当是前半生享受的母亲所必须支付的代价。我欠你的太多了。只能偿还给空气，却无法偿还给你。爱也是一笔债务呀！

19． 为了不至于感到太孤独，母亲，请允许我假设你还活着。你曾经是我的大后方，可从那一天起，后方没有了，我只能头也不回往前走。请允许我假设你还活着，还在故乡的那扇窗口耐心等着，我的背影是留给你看的。不敢回头啊，以前怕看见流泪的你，现在怕回头看不见你。母亲，欺骗自己是否算一种错？多么希望你在错误里活着。免得我感到前面空空的，后面也空空的……

20． 母亲走了，她写在纸上的字仍然活着，仿佛屏住呼吸，等待我的阅读。她临终前不久的一篇日记，里面还提到我，提到对我的想念。天冷了，她担心北方会更冷，生活在北方的我能扛得住吗？她生命里的某一天，被几百个汉字给浓缩了。可惜我的归来，无法陪伴母亲了，只能静静陪伴母亲留下的字迹。字写得歪歪斜斜，跟她病中的心情比较吻合——似乎有一股风，吹着这些字也吹着写这些字的母亲。多想伸手扶她一把啊，却再也够不着……记不清那一天我在外地做些什么，是否感受到母亲低声的呼唤？平日里我真够麻木的。它被保留在纸上，拖延至今我才听见。心猛地揪紧了。正如母亲笔下那些在风中揪紧的字。她不怕冷，只怕和亲人的离别。我也如此。离别比天气更冷。离别使我们无法相互取暖。幸好，纸上的字隐约有母亲的语气与体温。

21． 母亲前一次患病也住过医院，出院后开始想写日记。每天除了坚持服药，总要抽几个钟头，在日记本（其实是一大沓方格稿纸）写几笔。直到临终前几天，两年间不曾中断。估计多少受父亲和我的影响。父亲经常伏案备课、写讲稿，而我回家度假，也没停止写作，一有灵感就往方格稿纸上写诗、写散文。母亲一定偷偷关注过这父子俩专心书写的神态，挺羡慕。她退休十几年闲居家中，常叹息于社会是多余的，心情不大好，最后两年培养起写日记的习惯，终于找到对付寂寞的办法。我每次还乡，总要看母亲的日记，并鼓励她坚持下去：“这是寒假作业（或暑假作业），我下次回来要检查。”母亲果然像小学生一样听话。母亲越老，越来越像孩子，日记里流露很多天真的东西。譬如2007年5月3日：“今天是五