《每个故乡都在消逝》读后感
编辑:lin13459411179 成考报名 发布时间:10-16 阅读:
《每个故乡都在消逝》读后感
我要还家,我要转回故乡。
我要在故乡的天空下,沉默寡言或大声谈吐。
——海子
旧时声味
初读此书,是在住宅区的楼房里,也就是我现在的家。当读到这样的一句话,“地址不等于地点,地点是个生活空间,是个有根,有物象,有丰富内涵的信息体,它繁殖记忆与情感,承载着人生活动岁月内容”时,我掩卷沉思。
我现在的家,是地点还是地址,它是否只是一个方位,一个坐标和地理路线?我想嘴硬强辩,那儿有记忆,有物象,但我的内心深处说,它不是,它只是邮差可以寄到的地址。真正的地点,或许只有故乡,我从小长大的地方——
我该怎样对你描述呢?你来到芜湖时,搭着末班车的客运,一路会到头,坐到一个叫龙潭的地方,你顺着雨水润湿过的青石板路,顺着一个个湖绿的门牌号,当你看见红字书写的53时,你会嗅到一阵桅子花香,你被这指引着,跨进家门,天地变地狭小,我却独不觉,我只觉自由了手脚,松弛了神经。
你道故乡如何,家如何,想来就是如此,不是空口言谈,不是单一的地理路线,它承载着回忆与时光。而回忆,是绵长又稳妥的气息,像放久了的樟脑丸,留存了光阴。
儿时有这样一种声音,它伴随着铁玷和薄铁板的敲打声,“叮--”,就这样吆喝起来,“麦芽糖,香又甜,不好吃不要钱。”我总会缠着妈妈,直至糖入口,若妈妈不许,就去找外婆。他总笑呵呵地从口袋中拿出几张叠得整整齐齐的毛票。
秋天的黄叶落了,冬天来了,卖麦芽糖的人不会再出来了,但过年却还有好吃的糖。
大人们从还未冻结实的枫树里取出枫糖汁,拿一口大锅熬了又熬,等溅到灶旁的枫糖汁凝成沙状时,停止加热,用炒熟的糯米粉捏成管状,中间灌入糖汁,放入撒有熟糯米粉竹箩里等冷却成形,便可取来吃了。
我曾闻过那饱满的糖汁的味道,在不甚富裕的年月里,像分明的快乐,永远泊在记忆中。
现如今,外婆老了,烧火的灶台换成了液化器和电磁炉,纵是味道烧得如此鲜美,可总是若有所失,究竟失去了的是什么?
我不知道。
我只知道,无论我如何去搜寻,那些美好的、缠绕的回忆,终究只是旧了的影像带,旧时的黑白岁月——收割过的田野、麦秸、管香糖、烧火的灶台、昏黄的煤油灯、月光下湖面上翻腾的青鱼……
当年明月
王开岭说“只是故乡在消逝,放学路又通向了何方?”
我且回头想,放学路上,那是—用王开岭先生的话来说,“那是三教九流,七行八作,形形色色,千奇百怪的大戏台,那是面孔,语言,腔调,扮相,故事的孵化器。”
对于我来说,是村口的一大片秋收春种的稻田,是新搬的两只石狮子,张牙舞爪,是田间的石子小路,几棵长不大的榆树和小槐,是一间破落的土地庙,庙前惨红的红绸子在无风自动,色彩斑驳的泥塑像,是几个树桩,风雨淋,是几股小水流的巷子,突然冒出一只流浪狗和墙头猫的拐角,是麦芽糖的铁锭子敲起的声响,是买零嘴的小卖部,那烧饼,麻糖和奶糖,还有谁家窗前的茉莉最香,鸡冠花最红,谁家的树儿高过了墙。
何为故乡,当为老街小巷;何为童年,当为街坊邻里。街坊是童年的档案馆,精细得封存着我们最古老的回忆。回想童年邻里,是从东村到要村,从村口到村尾,像条不会断的线,是扯不断的思。
那年头并未小康,但邻家的新摘的豆角,刚割的马兰头,都会你一家,我一家地家家分送,自己家的孩子却哭丧着脸,喊着没菜下饭。你瞧,这家的菱角,那家的青菜,萝卜,还有豆腐干和猪肩肉。
街坊是春日里眼中的风景,冬日里的雪中送炭。
有了街坊,便没有了孤独无助,多的是隆冬炕头上热腾腾的回忆,像刚泡好的浓茶。
只是如今,当我细细翻阅王开玲的这本《每一个故乡都在消逝》,终于明白放学的路已经消逝在地平线。孩子没有了放学路上,街坊,家,故乡,尤其是大城市的孩子们。他们失去了什么,他们失去了精神地点,他们抢劫的是旧物、细节,各种难忘的人和事构成的生活档案。
当年明月在,曾照彩云归。只是如今,明月依旧在,放学路已迢迢远矣。
千载人文
“单纯的个体是没有故乡的,单纯的门户是无“家”可言的,就像水,孤独的一滴构不成“水”的含义,它只能叫“液体”。王开岭先生如是说。
没有故乡,没有身世,人们何以确认自己是谁,属于谁?
没有地点,没有路标,人如何称自己从何来,复何去?
老的东西变得太快,自然的原迹在逐渐丢失消逝,正如一个个不能口述的精神财富,像“故乡”,家,放学路上,街坊,自然……“慢的东西也太少,像慢慢地,看太阳升起,看太阳落下,看花开花落,风起云涌,看一天天如何在消逝。”
我们头也不回地疾走,身后的故乡,村庄,脚印早已无影无踪。然而,我们丢失的又岂止这些?
我们丢失的是一代人的精神原乡,是古国文脉的连承,是悠悠的历史厚重感。那街坊小巷的背后是传统的乡里乡情;那落霞孤鹜隐含的是唐诗宋韵的风情;那雨中燕、灯下树流荡的是一个民族深沉的文化情结;那“杏花烟雨江南”昭示的是我们几千年沉积的审美情趣。消失的故乡,远去的放学路或许只是这浩大消逝中的一个极为微小的缩影。然而,在这一叶一花中,我们感受到的是一份沉沉的文化使命感。
合卷沉思,窗外和风流畅。我在想,或许阅读的意义不在于对消逝的风景、丢失的人文做一个苍凉的手势,而是寻找未来路。无论是个人,社会还是一个民族,在前行的路上,我们不要因为走的太远,而忘了为何出发。
我们已经丢了太多,何时寻找,何处寻找,怎样寻找,是只能在文字里做永恒的纪念还是在现实里尽你我的绵薄之力?这,依旧是一个问题,路漫漫其修远兮……